他坐在一旁，冷眼旁观眼前的女人。
她很瘦，不堪一击的瘦，标准的芭蕾女演员身材；金黄色头发，发缝清晰，一侧的头发被拢在肩膀上。她垂着头，正在收拾钢琴上的乐谱。他一眼认出那是他的乐谱，来不及思考自己为什么会在这里，以及身边为什么出现这个女人，他冷冷地说：“别动。”
女人回过头，温柔地问道：“别动？什么别动？”
她的皮肤很白，白得出奇，接近透明，是真的接近透明，他看见了她皮肤下浅蓝色的血管；眼睛明亮，天空与大海的颜色，嘴唇涂了一点儿唇膏，泛着油润的光泽，很漂亮。他见过不少漂亮女人，但她是第一个、在阳光下看见他的真容还没有尖叫的漂亮女人。
为什么？
难道她不觉得他长得恶心吗？
他没有说话，女人也没有追问，而是安静地等待他的回话。让他感到冒犯与难堪的是，她一直盯着他的脸庞，目光纯净地盯着他的脸庞。他不相信她的目光真的如此纯净，这女人要么心机深沉，想从他这里得到点儿什么；要么怀揣着恶毒如蛇的心思，故意接近他，勾引他，让他露出丑态，然后放肆地讥笑他。
他太了解女人，尤其是漂亮的女人，她们都是披着美丽娇嫩的皮的恶鬼。还记得在马赞德兰王宫时，他曾侍奉过这样的“恶鬼”一段时间。当时，他用尽手段，把那只女鬼哄得格格直笑，然而当他哀求着说，想吻一下她的脸颊——哪怕只有一下时，她却撇了嘴，做了个表示厌恶的怪相：“丑鬼，离我远点——噢，别对我做出这么恶心的表情！别以为自己会点儿新鲜的把戏，就妄想亲吻我的脸蛋儿，我宁愿让猪嘴拱我的脸，也不愿意让你吻我，你明白我的意思吗？我的意思是，你很丑，丑得叫人作呕！”
这话伤透了他的心，但他还是像条狗似的继续陪伴她，直到国王害怕马赞德兰王宫的秘密暴露出去——他亲手改造了那座宫殿，把它变成了一座令人闻风丧胆的机关迷城——下令杀死他以及所有参与王宫改造的工人，他才离开了那只美丽的女鬼。
他像只幽灵一样漂泊许久，去过土耳其，也去过印度，最后在巴黎定居下来，受加尼叶邀请，参与巴黎歌剧院的地基工程。他厌倦了流离不定的生活，希望像普通人那样安定下来。歌剧院的地底下是他最好的安居地点。谁知，他刚在地下建好避居所，还没来得及搬进去，睁开眼睛，就来到了这幢别墅，面前还有一个瘦弱的漂亮女人。
他冷冰冰地盯着这个女人，不知道她想做什么，难道她不怕他动手杀了她吗？
他不是好人。杀人对他来说，就像喝水一样自然。
就在这时，她笑了起来：“好啦，我不碰你的东西，你别生我气，好吗？”说着，她走过来，在他的身边坐下，自然且不假思索地凑过来，吻了一下他的脸颊。他看见她颀长的脖子上有一粒小小的痣，那么小，那么显眼，她笑起来时，会随着她赤.裸苍白的脖子一起颤动——这不是重点，重点是她吻了他！
这个吻烧灼着他。这是他第一次被女人——漂亮的女人亲吻。所有人都认为他是丑陋的怪物，就连他的母亲——亲生母亲看见他的脸庞都会恐惧地尖叫，挥舞着双手，驱赶魔鬼般驱赶他，这女人却如此轻柔、轻柔地吻了吻他的脸颊。
这是梦吗？
应该是梦。
他慢慢冷静下来，这绝对是梦，只有梦里才会出现这么荒诞的画面。
果然，这是梦。他没有对女人自我介绍，女人却叫出了他的名字：“还生我的气吗？我不碰你的乐谱，你下楼和我一起用餐，这个交易怎么样？”
他顿了很久，才低低地说道：“不怎么样。”
女人蹙起眉头：“那你要怎样——”
“告诉我你的名字。”他看向她，“你让我做什么都可以。”