山路边有条绿色的‘河流’，九月丰收的牧草田接连在一起，沿着弯弯曲曲的地势向前，在远处和纯粹的蓝天合成一体。
衣着简陋的农人在半人高的草田里挪动，弯腰收割成熟的牧草。牧草青涩的气味从挥洒的草汁里飘出来，被太阳晒得发烫。就算是清新的草叶味道，过于浓烈也会让人觉得不适。
和忙碌的农人相比，在山路上骑马慢行的公子神情散漫，脸色疲惫。他冷淡地看着眼前，足可以画成一幅佳作的绿野蓝天，心里没有半点称得上‘欢喜’的感受。
两月前，在西北战事失利引起的朝堂之争中，奉远诚的老师陈未被劾罢官，他因此受到牵连，失去同文馆议郎的职位。
十七岁那年，奉远诚也是沿着脚下的这条山路离开覃城，彼时意气风发的心胸早已经融入京都宽阔，峥嵘的胸怀。
奉远诚没有想过：某日他会被京都抛弃，以‘运气不好’这种奇怪的理由回到故乡。
从前离开时有多欢喜，如今归来就有多凄惶。奉远诚被封为议郎还不到两年，在朝中根基浅薄。朝中各人对陈未都避之不及，更不会对他施以援手。
并没有犯错，只是运气不佳。奉远诚十几年的努力被轻易地抹去，黯淡的前程像刺进后背的霜剑，从此背负在他身上。
半月归途，凄惶和茫然时时啃食奉远诚的心，无处倾吐。
绵延的群山终于变成背景中的黑影，道路越走越窄。在路边行走的几个农人，挑着沉重的草垛，紧盯着骑马过来的奉远诚和染松。
奉远诚离家时还是脸尖瘦弱的孩子，和现在完全不同。农人们猜不出他的底细，从小路的左边转到右边，把驮在马背上的行李和奉远诚主仆两人的衣帽鞋袜暗中看遍，到底还是没有搭话的勇气。
马匹很快超过农人，走到路的尽头。从村口能看到环绕祖宅的竹林，微暖，熟悉的旧情让奉远诚心里一松，如影随形的凄惶也暂时离他而去。
‘二爷家的诚哥回来了’消息传开后，许多人凑在南坡大宅周围看热闹，住在附近的亲友也都陆续赶到。
应酬的酒席夜深才散，奉远诚的爹奉贺醉了，被妾室汪氏扶去休息。奉远诚回到书房里，假笑的外壳从他身上脱开，四周的寂静让人安心又觉得空虚。
奉远诚在沉闷不畅的心情里走到窗边，月光下高墙耸立的老宅像只陈朽的匣子，染松在树下向婢女请教规矩，声音似漂浮在半空中。
奉远诚转过身，看着一尘不染的书房。曾经珍爱的书籍，笔砚在他的注视下，露出幼稚，局促，可怜兮兮的意味，仿佛在寂寞地等待垂怜。
奉远诚吐出一声悲凉的叹息。
终于身在其中，他比任何时候都清楚：他的心已经不在这里，这里已经容不下他的心，原以为能够勉强接受，其实是在为难自己。
宴请和应酬持续了三天。第四日早上，奉远诚去向母亲吴氏请安时提起：几位同窗邀他去城里小住一阵子。
吴氏的性情清淡得像个影子，儿子回来这几日才显出一些活气。五年不见，吴氏疼惜儿子又不懂他的心思，按着老爷奉贺的吩咐告诉奉远诚：他们已经给他选了门不错的亲事，对方是县尉大人的侄女，只等他点头下聘。
奉远诚一口回绝。他告诉吴氏在京都时已有人为他议亲，虽然因为罢官没有再提，应该先对这件事有所交代，再谈别的选择。