冬日清晨的风总有些凛冽，太阳在这一片霜气中慢慢升起。倒有些光芒，可惜还挡不住逼人的寒气。
这日子，人们一般起不太早。但是这街区正与常态相反，餐馆小摊儿都开了张。不管哪家，总有个起了床的，吱呀一声拉开卷闸门，挂上营业的招牌；或者是推个车子，摇摇晃晃地上了街道，寻个路边停稳当了，就开了炉火——倒不是暖身子，只是食材料罐不能冻着了。随后就排开一众食材料罐儿，等着早起的苦命人。
这里人们穿得都不怎么好。又大致是油污与尘土的功劳，那老旧的粗布衣服更显得饱经风霜，随它们主人一样了。
这就让那个高高瘦瘦的年轻人显得有些突兀，藏蓝色的风衣和红色呢子围巾让他看上去不属于这里，但这里的人似乎都熟知他了。
“小林啊，又来了？”米线馆的老板娘正擦拭着刚搬出来的桌子，抬头就看见这人正走过来，一张刻着些风霜纹路的脸便突然升起了笑意。
“嗯！嫂子好啊。”年轻人报以微笑，轻一点头。
“又是给老爷子带的？”老板娘直起腰来，随手抹过额头，那里有一层细小不易察觉的汗珠。
“是啊。老爷子就好这一口了，我爸来不了，我得替着。”年轻人笑呵呵地回应。
“唉，是啊。老爷子一生无儿女，就一个捡来的瞎孙女，多亏了你们父子俩照料，不然呐……得嘞，你赶紧去吧，我还得忙！”女人摇摇头，半是羡慕半是忧伤。年轻人点头应了声，道：“诶，嫂子忙着！”
离开米线馆，正遇上一阵冷风刮过来，年轻人将风衣又紧了紧，加快脚步。一路上仍不时有人打招呼，年轻人一一回应，却不再驻足交谈。
砰砰砰！
年轻人停在一处铁门前，这门已经有些变形了，随处可见凹凸痕迹，但却几乎难见铁锈，这点倒不同于这条街上其他人家。
“谁呀？”门内传来一道清脆女声。
“阿笑，是我！”
“长顺哥？就来，就来！”
慢慢地响起一阵“笃笃笃”的敲击声。
“不慌，阿笑！”年轻人脸上挂起一抹担忧。
“当啷！当啷！”门开了，一截子棕黄色的木头先探出来，戳在年轻人面前的地上，紧跟着后面出来一个姑娘，姑娘脸上还带些警惕。
“长顺哥？”阿笑一手拄着木棍，探出另一只来。林长顺应了声，忙牵住。姑娘一触到这手掌，脸上便浮出更灿烂的笑容，拉着林长顺就转身，连木棍都丢了，任由它倒向地上，又向里面喊道：“阿爷，阿爷！长顺哥来了！”林长顺探手抓住木棍，手上拎的东西碰在阿笑腿上。
“咦？顺哥还带了东西耶？可是，上次带的都还没吃完呢。”姑娘向里走去，语气变得娇嗔起来，眉头也微微皱了下，似乎是怪罪自己的长顺哥浪费了。
吱呀！屋门开了，一个约莫六七十岁的光头老人拄着拐杖慢悠悠走出来，看见林长顺，脸上露出一抹笑容，又向后他身后张望，却没发现什么，于是有些失落。