大多数时候楚袖对明若珩言听计从。明若珩做的决定永远正确，而她只需要默默揣摩主君用意，然后做好他手中的一把刀。
楚袖以为自己离开后，两人之间最差不过是明若珩不再需要她这样一把刀。
却不想重逢后明若珩似乎变得更难揣摩了些。他不再给楚袖明确指令，甚至不再回答她是与否。有时楚袖觉得他会拒绝，他只是默许。有时她觉得他会满意，明若珩却又拂袖而去。
曾经的引路星走下夜幕化作一团轻雾。
他不再沉默独酌，不再轻揉眉心却笑说无妨，也不再用疏离冷淡惩罚她的逾矩。
他只是隔着白绫定定看她，用她听不懂的情绪问她：你让我疼了，我要怎么罚你呢？
视觉受限下感官更加敏感，男人于她而言不再是一张矜贵却模糊的面容，而是无处不在的水生檀香，是抚她脸颊的温热肌肤，是苍茫江水般的温柔声音。
明若珩不是一个权力的躯壳，他是自己相伴百年活生生的人。
白绫之下，温泉中她看一眼都不敢的圣洁面容，渐渐与承明殿中那个广袖悠然的熟悉身影重合。
引路星不再告诉楚袖方向，她在轻雾中学会听从自己的心。
明若珩看着女孩倏然苍白的面容，有一瞬间暗恼自己曾在她面前君威太盛，以至于不过是调情的一句话，也能让她真以为亵渎了自己。