昨晚朋友忽然约我出去吃烧烤，那时候我在打游戏，这女人一通电话让我直接给人送了五杀。
我接起电话要骂，她在乱哄哄的背景里先声夺人：“快来，老地方。两斤羊肉，一扎啤酒。”
济南人可能连血管里都淌着孜然粉和辣椒面，越到半夜，街边巷里的烧烤摊越是热闹得跟炸了锅似的。
我穿过露天摊位里横七竖八浸着油渍的矮木方桌，迈过T恤下摆撩起到肚子的男人们伸长的腿，我的朋友低头坐在最角落的灯影底下，一边点着屏幕玩消消乐，一边挥手撵大腿上的蚊子。
我走过去踢一下桌腿，她抬头。随即拎起一旁冰得冒烟的扎啤要给我倒，我赶紧摁住：“大姐，别，我刚吃了头孢。”
“啊？”她愣一愣，眨眼打量我，“你咋啦？”
“我朋友圈你没看啊，”我无语，大概所谓至亲至疏闺蜜，“急性咽喉炎。”
“哦……”她瘪嘴，“那羊肉也不能吃？”
“不能。”
“不是吧，好歹吃点呀，”她幸灾乐祸，“不然我都不好意思让你跟我A了。”
“……”
我跟这女人认识十多个年头，她叫王清，是我初中同学。
我们两个的关系，说实在的有点诡异，说好吧，也没多好，并不像那些通俗意义上的闺蜜，同吃同住同穿、隐秘私事共享，一个人活成了两个人似的。
甚至有时信息传达比普通朋友还要滞后，好像只要知道对方活着就行了。
塑料到消息不常发，朋友圈也懒得看，出点什么事情，再重大也总得等见面了才记起来要告诉告诉。
就比如我得急性咽炎、被迫停课一周这事儿。
可你真要说关系一般呢，那当然也不是。
毕竟我活了这二十多年，一路欢欢闹闹、聚聚散散的，到了最后，身边就只剩下这么一个最真切的朋友。
后来王清终于给我们这段关系琢磨出一个形容，她说我是她的退路，是一张永远的后盾。
“平时谁把盾拿出来啊，不都是放在仓库吃灰么，”她说，“都是救命的时候才用，对吧？”
我点头，表示懂了：“就是说我们都是彼此的备胎。”