余秋站在家门口，脸色低沉阴暗。
门把手上系着一个用过的粉色避孕套，里面装满浓稠的白色精液。
地上一片猩红，胡乱地写满了密密麻麻的“我爱你”，一旁半根断掉的口红被踩得靡烂，看上去触目惊心。
余秋不是第一次遇上这样的事情。
大约是一个月前，余秋发现家门口总是滴落着奇怪的白色液体。
小区一层楼只有两户人家，对面的房子不知道什么原因，一直空着，因此整层楼只有余秋一个人。
起初余秋并没有在意，直到某一天，家门口放了一个纸箱。
打开之后，里面装着满满一箱的情趣内裤。
还附上了一张卡片——“献给亲爱的秋”。
楼道里没有装监控，余秋只能查看电梯自带的监控。
屏幕里出现的是一个一身黑衣的男人，戴着帽子和口罩，身形健硕，但根本看不清脸。
物业的人表示无能为力，建议余秋报警。
但余秋讨厌和警察打交道。
所以在受到真实的侵害之前，他只能选择视而不见。
没有拿出钥匙开门，余秋重重地按下自家的门铃。
半分钟之后，一个醉醺醺的男人为余秋开了门。
季冬一眼就瞧见地上的字，他蹲下身，伸出右手指尖蹭了一下。
“啧，这次用的是口红吗？这可不太好清理。”
余秋拖着疲惫的步伐走进屋里。
“那就这么放着吧。”
季冬带上门，瞥见门把手上的避孕套，脸上闪过一丝阴戾。