白桉合着眼，泪痕在眼角干涸，他没有去擦。
孤儿院、烂尾楼……和陆阳在一起生活的记忆片段一帧一帧在他脑海中闪过。
白桉记起陆阳拉起他的手时掌心传来的温度，记起陆阳夹给他的菜有几分咸，记起陆阳搂着他的肩对他说……
“我曾经有一个……很好很好的家庭，只不过后来被……被坏人夺走了。总有一天我会将它从那个人手里重新夺回来。你要一直陪着我，我答应你，这里面也会有你的一份。”
白桉知道陆阳不曾宣之于口的目标，知道陆阳的痛和恨，也知道陆阳对他的……喜欢。
那是一种什么样的喜欢呢？
大约是陆阳除了白桉以外，再也没有一个其他可以爱的人了。
可白桉是陆阳的什么人呢？
陆阳从来也没认出来过白桉，看不清他的身份，也看不清他那颗干净纯粹的心。
陆阳喜欢白桉清冷的眸子，是因为白桉的眸子可以熄灭他怨怼的死火；他喜欢白桉澄澈的灵魂，是因为白桉的灵魂可以稀释他丧家的痛苦。
白桉是陆阳的别无可选，是陆阳的寄托希冀的容器。
陆阳从白桉的身边走过，就如同从一条寻常的河边走过。他踩到白桉的身上，就如同踩到一块石头上。他走啊走，不停地走着，他从未看懂过白桉，也从未想过将白桉看懂。
而白桉就在这样怀着无尽愧疚和自责，心甘情愿做了陆阳身边的河流、脚下的石头。他仰望着陆阳的光，任由那样的光将自己烧得滚烫，沸腾……最后化作蒸汽，消失在了六年前的长夏。
陆阳对他的喜欢就如同这舷窗外的光，一旦入夜就消失的无影无踪。白桉的戏码甚至没有用什么技巧，他只是说了几句荤话，脱了几件衣服，就将陆阳那份肤浅的喜欢剥了下来。
“你怎么能这么贱？”
“你看看你的样子，你配吗？”
“你的本性是如此地令人作呕。”
陆阳的唾弃和嫌恶，言犹在耳。他留给白桉的，只有彻骨的寒。六年前是如此，六年后的今天依然如此。白桉抱着自己赤裸的身体不再去倾听，直到最后一缕阳光没入地平线之后，他才缓缓睁开了眼。
入夜了，再也没有灼眼的光去炙烤他的灵魂、蒸发他的本性。
此刻陪伴他的，是温柔的夜。不设底线地拥抱着他、承托着他的永远只有夜晚。
白桉下意识地摸了摸手腕，编织精细的小皮绳还在他的腕间，白玉的珠子映着温润的光泽，他抬起了左手，将这颗珠子对准了舷窗外的夜。